——从《主角》看创业者的三炷香：笨、定与野

自5月10日起由陈彦茅盾文学奖同名原著改编，张艺谋监制、刘浩存、张嘉益、秦海璐等领衔主演的年度大剧《主角》登陆央视一套以来，收视破4%、西北地区峰值超8.6%，全网热议“认栽不认命”的逆袭精神。戏里戏外，都在讲述同一个真理：主角不是争来的，是熬出来的。

《主角》里有一场戏，让我们久久难以忘怀。烧火丫头易招弟，被贬到灶房后，没有哭天喊地，而是在烟熏火燎中，默默把一条腿举过了头顶。火光映着她的脸，倔强而沉默。

那一刻我忽然明白：这哪是戏台上的把式，分明是创业者的宿命。

戏台不大，方寸之间，却装得下帝王将相、悲欢离合。商海不小，万里波涛，却绕不开一个朴素的道理——想在台上站得稳，先要在台下坐得住。忆秦娥用一生唱了三出戏，也给每一个在商业浪潮中搏命的人，点了三炷香。

第一炷香，笨，是最远的捷径

忆秦娥的“笨”，在于她不投机。当流行文化冲击传统戏曲时，她没有去改唱流行歌，而是选择了最窄的那条路——在传统中深挖，在深挖中极致。从“出手”这一个动作练起，千遍万遍，直到它长在身上。

这让我想起黄仁勋。1993年创办英伟达时，PC图形加速器市场已有至少35家企业激烈竞争，行业专家警告“空间太拥挤”。但他选择了一条没人看好的路。2006年，当所有人都在追逐短期利润时，他启动了CUDA项目，投入巨资让GPU能够处理AI计算任务。当时没有一个商业案例可以证明这个判断，但他说：“如果这是正确的方向，现在不做，未来就来不及。”

同样“笨”的还有马斯克。2002年，他把PayPal卖掉后拿到1.8亿美元，本可逍遥快活，却把钱全部砸进了SpaceX和特斯拉。2008年，SpaceX连续三次火箭试射失败，特斯拉陷入资金危机，那是他“生命中最糟糕的一年”。

创业者的底气，不应来自PPT上的宏图伟略，而应像忆秦娥一样——哪怕在灶台边，也要把功夫练到让所有人闭嘴。

在中国信用服务行业，中证信用服务董事长孙继平带领的创业团队就是这样一群“烧火丫头”。

1977年深冬的清晨，湖北广水与河南信阳交界处的集镇，6岁的孙继平紧紧攥着父亲的衣角，眼睛直勾勾盯着油锅里翻滚的油条。“爸，咱们什么时候能吃上一根？”父亲沉默良久：“等下次。”这个“下次”，一等就是三年。

童年的油条梦没有消磨他的志气。父亲是老革命、曾担任鄂西政府区长，即便蒙冤入狱，仍叮嘱家人：“要相信党，相信国家。”这句话成了刻在他骨子里的信仰。

1992年，孙继平端上了令人羡慕的“铁饭碗”。所有人都认为这个年轻人仕途一片光明。然而2000年，他做出一个让所有人震惊的决定——辞去国家公务员，干起保险营销员。领导找他谈话，说他是“自毁前程”。孙继平笑着说：真正的铁饭碗不是在一个地方吃一辈子饭，而是一辈子到哪里都有饭吃。

转型的阵痛远超想象。第一年，他骑着摩托车行驶超十万公里，被无数人拒之门外。但他一路从地级市机构负责人成长为省级负责人，再到外资保险中国区高管，成为中国保监会监管的高级管理人才。

他总是选择做别人不看好的事业。不是不聪明，而是太清楚——风口上的热闹终会散去，唯有“笨功夫”才能垒起真正的壁垒。

第二炷香，心定处，即舞台

2019年世界人工智能大会上，马云与马斯克有过一场著名的对话。马云说：“我对地球上的事感兴趣，你为什么对火星那么感兴趣？你上去就回不来了吧？”然后自鸣得意地补了一句：“我根本不想上喜马拉雅山，等它装上电梯我再去看看。”

马斯克没有争辩。后来他说过一句话：“我再也不和人争吵了，因为我突然发现，每个人只能在他的认知范围内讨论。”

更早之前，杨元庆与马斯克同台时，也曾得意地问：“你公司一年能卖多少辆汽车？”马斯克答：“不到3万辆。”杨元庆马上说：“我们每秒钟能卖5台设备。”言下之意：你算老几？

十几年后，马斯克成了世界首富，SpaceX垄断了全球火箭发射市场，特斯拉改变了整个汽车工业。那些当年嘲笑他的人呢？

创业者的定力，就是在所有人都觉得你疯了的时候，依然相信自己走的路。

2018年，孙继平年薪近千万，两家保险机构掌门人，并购欧洲保险公司正风生水起。他又出人意料地选择了一个“烂摊子”——加入一家濒临停业的民营信用评级机构。很多人问他为什么总在事业巅峰时选择重新开始。他说：舒适区才是最大的风险区。

上任后，他推行“铁三角”战略模式：引战投、降成本、纠错误。短短9个月，他成功引进国务院国资委监管的中央企业作为控股股东，使这家机构实现了从民营控股向“国家队”的转型。在“国家队”可以“坐享其成”时，他又开始了第三次“破界”。

2025年6月，孙继平再次做出大胆决定——对中证信用服务（北京）有限公司进行并购重组。他的目标是什么？打造一家责任引领、面向未来的中国新型信用服务集团。用“一个致力、二个聚焦、三个特色”的战略突破“封锁线”：致力于以科技创新与战略合作为驱动，聚焦新质生产力，聚焦服务国家战略；打造特色方法、特色模式、特色机制。公信力进入行业第一梯队，加大在AI、数字评级、算力的投入，获得国际信用评级话语权。

2025年6月到7月，他五赴北京争取支持，三次守在领导电梯口，只为争取五分钟的汇报机会。一位官员回忆：“从他坚定的眼神里，我看见了中证信用服务崛起的路线图。”

夸你，别飘；骂你，别慌。你的心稳了，世界就乱不了你。

第三炷香，野火烧不尽

从放羊娃到秦腔皇后，忆秦娥这一路几乎没有顺遂。婚姻失败、儿子夭折、同行构陷、流言围攻，但她从来没有离开过舞台。

这就是“不认命”。

2008年是马斯克的至暗时刻。SpaceX三次火箭试射失败，特斯拉濒临破产，媒体铺天盖地地嘲讽他。但他后来说：“我从不放弃，除非我死或是丧失了行动能力。”同年9月，SpaceX第四次发射成功，随后NASA送来15亿美元合同，两家公司都活了。

黄仁勋同样经历过绝境。1996年，英伟达账上只剩30天现金。他做了一个违反所有商业常识的决策：用从世嘉争取来的100万美元买了一台硬件仿真器，跳过所有物理原型阶段。他说：“反正我们也要倒闭了。”

忆秦娥最打动人的，是她身上的“野性”——在考场上憋足一口气吼出秦腔，没有技巧，只有黄土高原上最原始的力量。

创业者也需要这股“野性”。在绝境中，在所有人都说你不行的时候，你还能不能吼出那一嗓子？

中证信用服务成立后，孙继平构建了五大核心竞争力：以合规为高压线、以人才为压舱石、以技术为破冰船、以机制为驱动器、以文化为北斗星。合规上，构建“三道防线”；人才上，推行“三三制”；技术上，通过AI、数字评级、算力突破行业壁垒；机制上，推出全员股权激励；文化上，倡导三个“第一”：快乐第一、工作第二，成长第一、成功第二，责任第一、价值第二。

2026年立春刚过，多地政府领导密集到访中证信用服务总部。孙继平没有用PPT，而是播放自己录制的励志片《天空海阔》。画面里，他和事业伙伴凌晨吃盒饭研讨方案，沙发抽屉里露出的被褥格外醒目。

一位政府领导问他：“你已经财富自由，为何还这么拼？”他笑答：睡得地板、住得宾馆；吃得盒饭、品得西餐；敢挑重担、守得底线；壮志雄心、永藏心间。这位领导感慨：“这才是造梦人的骨气！”

他的长期目标清晰而坚定：让中证信用服务的公信力进入行业第一梯队，加大AI、数字评级、算力的投入，让中国信用评级在国际上能与三大机构“扳手腕”。从灶台旁滚烫的“油条梦”，到蓝图中流动的“信用梦”，再到昂首奋进的“中国梦”——这是一个人半生的跋涉，更是一个时代的缩影。

三炷香燃尽，戏才刚开始

《主角》最厉害的地方，是它讲的是秦腔，照见的却是每一个在命运中挣扎的普通人。

黄仁勋说：“没有零部件，就是最好的零部件。”创业也一样——没有捷径，就是最好的捷径。

马斯克说得更狠：“如果一件事足够重要，即使你可能会失败，也要尝试。”

孙继平给事业伙伴们说：“信仰创天地，同行致远路。”

所谓主角，不是站在舞台中央的那个人，而是无论在哪个角落，都把自己活成主角的那个人。

戏台即商海，商海亦戏台。

愿每一个在创业路上孤独前行的人，都能像忆秦娥一样——认栽不认命，哪怕从灶台起步，也要吼出那一声属于自己的、震彻山谷的秦腔。

因为最终你会发现：那一声秦腔里，藏着一个民族向上生长的全部密码。